縱觀(guān)整個(gè)人類(lèi)社會(huì )經(jīng)濟政治演變，并不是以鄉村的衰敗作為代價(jià)的。鄉村如此大面的、急速的衰敗，來(lái)源于中國城鄉不平等的發(fā)展理念，鄉村沒(méi)有足夠的發(fā)展權利。

精彩摘要

 整個(gè)人類(lèi)社會(huì )的演變，并不是以鄉村衰敗為代價(jià)的。

 我前兩年有一次去河北蔚縣，離北京只有200多公里，偶然機會(huì )去了當地村莊，在村里所能看到活生生的存在只有兩樣——老人和狗。

我們花了那么大的功夫，發(fā)了那么多文件，到現在還是停留在農業(yè)和農民增收層面，而鄉村本身如何現代化，并沒(méi)有被提到議事日程上來(lái)。

 未來(lái)鄉村轉型的重點(diǎn)之一就是宅基地改革必須突破。宅基地的改革一定要讓里面的人可以走出去，外面的人可以進(jìn)來(lái)。

劉守英/文

討論中國的農業(yè)、農民、農村變化和發(fā)展，需要有一個(gè)載體，這個(gè)載體就是村莊。

從歷史和現實(shí)來(lái)比較，當下鄉村變化的原因是農民生產(chǎn)和生活發(fā)生了重大轉變。歷史上農民以地為生，以農為業(yè)。在國家工業(yè)化時(shí)期，農民不允許離土，也就不能參與工業(yè)化的。到了上世紀80年代鄉村工業(yè)化時(shí)期，農民才開(kāi)始參與，但仍沒(méi)有離開(kāi)土地。

從上世紀90年代至今，農民代際特征明顯，正在發(fā)生一場(chǎng)我所稱(chēng)的“結構革命”：離土、出村、不回村。

農民不斷離開(kāi)村莊，而且有一種一去不復返的勢頭，“空心化”使得不少村莊破敗。應該看到，人口往外走是符合趨勢的，村莊的慢慢消亡在某種程度上也是符合趨勢的，但這一趨勢的背后卻不太正常。整個(gè)人類(lèi)社會(huì )的演變，并不是以鄉村衰敗為代價(jià)的。換句話(huà)說(shuō)，人的城市化不是以鄉村的衰敗為代價(jià)的，村莊的活力還是要靠人來(lái)維系。

有的人會(huì )問(wèn)，我們到底還要不要復興鄉村？在我看來(lái)，雖然鄉村消亡是基本趨勢，但是要把造成衰敗加速和破敗慘象的那些原因找出來(lái)，也要讓能活的村莊體面地活下來(lái)。

在過(guò)去一年，我從貴州湄潭開(kāi)始，跑了很多村莊，大部分是西部地區，也有一些發(fā)達地區，例如北京郊區、上海、浙江等。從觀(guān)察者的角度，發(fā)現鄉村復興還是有很多事情可以做。

鄉村衰而未亡

牽引出整個(gè)村莊產(chǎn)生革命性變化的主角是農二代。所謂農二代，指的是60后、70后、80后和90后農民。

具體來(lái)分析一下農民和村莊的結構性變化，有以下幾個(gè)特點(diǎn)。

一是農民離開(kāi)土地，很多農二代雖然仍有自己的土地，但他們對土地的依賴(lài)和農一代有巨大差別，甚至并不關(guān)心自己土地在哪里；

二是務(wù)農已經(jīng)不再是主要的收入來(lái)源；

三是農二代整體和舉家出村，人口繼續大規�？鐓^域地流動(dòng)；

四是農民回鄉并不回村莊，而是回到縣城，還有一部分人回到鄉鎮；

五是春節期間返鄉也是住在縣城或鄉鎮的酒店，再開(kāi)車(chē)回到村里，轉兩圈就走；

六是農一代的特點(diǎn)是出外掙錢(qián)，把錢(qián)寄回家蓋房，但農二代并不回村蓋房，而是多在縣城或鎮上買(mǎi)房；

七是想辦法把孩子送到縣城讀書(shū)。

農民大規�？鐓^域遷移的基本趨勢未改，仍然是從中西部向東部走，國家統計局數據還顯示，農二代外出務(wù)工的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)，而且不再回到村莊。上世紀90年代以后，農村人口占比已大幅度減少。

與人口出村相對應的，是村莊數量減少，而且不少村莊持續衰敗，我的一種說(shuō)法是“衰而未亡”。我前兩年有一次去河北蔚縣，離北京只有200多公里，偶然機會(huì )去了當地村莊，在村里所能看到活生生的存在只有兩樣——老人和狗�？吹诫x北京這么近的村莊是這種狀況，讓我非常吃驚。

還有一次我去了江西一處進(jìn)行宅基地改革的村莊。到了那里我才意識到，通常人們說(shuō)的村莊“空心化”不只是人都走了，還包括公共土地遭到侵占。最開(kāi)始，每人有一塊宅基地蓋房子，后來(lái)是一些有錢(qián)人和有點(diǎn)勢力的人把房子擴大，再后來(lái)其他人也效仿。有的地方把公路都侵占了。

最后的結果是，整個(gè)村莊都沒(méi)有路了，也沒(méi)有公共土地了，老村不斷破敗，人不斷離開(kāi)，往交通便利的地方流動(dòng)。

縱觀(guān)整個(gè)人類(lèi)社會(huì )經(jīng)濟政治演變，并不是以鄉村的衰敗作為代價(jià)的。鄉村如此大面的、急速的衰敗，來(lái)源于中國城鄉不平等的發(fā)展理念，鄉村沒(méi)有足夠的發(fā)展權利。

農民為什么要外出？自然是因為城鄉收入機會(huì )存在差異。年輕人一年出去打工兩個(gè)月，賺的錢(qián)就比在農村一年的收入還要多，那農民為什么不往外走呢？

鄉村衰敗也因農業(yè)狹窄而起。我們去臺灣、日本沒(méi)有見(jiàn)到村莊是這種狀況。一般來(lái)說(shuō)，鄉村會(huì )“縮”但是不會(huì )“敗”。因此，鄉村要活，農業(yè)功能必須多，否則鄉村賴(lài)以生存的產(chǎn)業(yè)就沒(méi)辦法和城市競爭。

但我們的問(wèn)題在于，農業(yè)發(fā)展的路子越來(lái)越窄。根子在農業(yè)為城市提供糧食的基本功能沒(méi)變，農村就不可避免地越來(lái)越衰敗。

此外，城市過(guò)于強大和鄉村過(guò)于弱小也是重要原因。鄉村原本就落后，在強勢的城市文明面前，鄉村文明越來(lái)越弱勢。對于一個(gè)農民來(lái)講，在鄉村是毫無(wú)尊嚴的，所以當有機會(huì )去城市時(shí)，大家便爭先恐后地走向城市。

我們在理解這一輪鄉村變化時(shí)，當然不反對城市化的這個(gè)趨勢，但是鄉村如此衰敗，要反思深層次原因。

第一個(gè)原因我覺(jué)得可能中國鄉村的現代化仍是被忽視的。我們花了那么大的功夫，發(fā)了那么多文件，到現在還是停留在農業(yè)和農民增收層面，而鄉村本身如何現代化，并沒(méi)有被提到議事日程上來(lái)。

第二個(gè)原因，對于農業(yè)和農村功能的理解有失誤。農業(yè)到底是什么？農村到底應該有什么功能？在整個(gè)偏向城市的政策慣性下，鄉村就應該是衰亡的？落后的？

第三個(gè)原因是對城市化的認識有偏差，認為城市化就是所有的要素都往城市走，只要城市化完成了，現代化基本就完成了。雖然人們一直在強調農業(yè)和農村的重要性，但城市文明和鄉村文明到底如何共存，很少有人花功夫去思考。

復興鄉村并非不可能

有的人會(huì )問(wèn)，我們到底還要不要復興鄉村？在我看來(lái)，大的基本趨勢下，很多鄉村是會(huì )消亡的，但是不能任由現在這種衰敗惡化下去。

要重新認識鄉村的現代化路徑，這就牽涉到我們對鄉村現代化的理解。很多人一提到現代化就等同于城市化和工業(yè)化，但是城市化和工業(yè)化是怎么來(lái)的？我們理解的城市化和工業(yè)化某種程度上就是“掠奪鄉村”。

但事實(shí)上，城市化和工業(yè)化是以鄉村現代化為前提的，這里包括農業(yè)的工業(yè)化、制度創(chuàng )新、人力資本培育，就是說(shuō)如果沒(méi)有鄉村的現代化，城市化和工業(yè)化是不可持續的。

其實(shí)，鄉村復興不是不可能的，在我過(guò)去一年的調研中，就發(fā)現了很多個(gè)鮮活的案例。

貴州湄潭是在鄉村發(fā)展基礎上的現代化，它的特點(diǎn)是持續的農村改革、不強勢的政府和城市、鄉村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

1988年，我第一次去湄潭，當地人均收入幾十塊錢(qián)，極度貧困。當時(shí)國務(wù)院農研室在這里嘗試“增人不增地、減人不減地”改革試驗，考慮到?jīng)]有地的農民難以發(fā)展，這里還啟動(dòng)了一項非常重要的改革：荒山拍賣(mài)。

這些改革持續了25年后，累計有12萬(wàn)農民沒(méi)有再分到地，卻少有怨言。原因有三；一是家內傳遞，家里的老人把地給了兒女耕種；二是大量農民轉移到城市和工業(yè)；三是荒山拍賣(mài)給農民增加了收入。

在湄潭，由于嘗到改革的甜頭，歷屆政府也樂(lè )于以改革釋放紅利，于是形成一種改革氛圍，用改革撬動(dòng)發(fā)展。改革是一環(huán)套一環(huán)的，改革解決了一些問(wèn)題就向前走，新出現的問(wèn)題改一改就形成了新效果，所以不斷地改革不斷地往前走。

湄潭另外一個(gè)發(fā)展是茶產(chǎn)業(yè)的形成，即規�；�+產(chǎn)業(yè)+市場(chǎng)。湄潭目前有60萬(wàn)畝茶山，茶產(chǎn)業(yè)和相關(guān)連帶產(chǎn)業(yè)一年的產(chǎn)值88億元。湄潭的經(jīng)驗提出一個(gè)非常重要的概念——農業(yè)工業(yè)化。工業(yè)化是指生產(chǎn)要素的重新組合，這樣看來(lái)，通過(guò)農業(yè)的生產(chǎn)要素重組、農業(yè)科技進(jìn)步、農業(yè)品牌建立、規模報酬的尋求，其實(shí)也是一種工業(yè)化進(jìn)程，這樣看來(lái)，工業(yè)化不只限于制造業(yè)，農業(yè)本身是也可以工業(yè)化的。在鄉村產(chǎn)業(yè)起來(lái)以后，鄉村旅游和服務(wù)業(yè)也隨著(zhù)發(fā)展起來(lái)。

在我看來(lái)，這里走的是先鄉村現代化繼之工業(yè)化、城市化的路子。經(jīng)過(guò)近30年的發(fā)展，湄潭的農民越來(lái)越富，經(jīng)濟活動(dòng)越來(lái)越活躍，后來(lái)城市才跟進(jìn)發(fā)展。

貴州的安順市起點(diǎn)比湄潭更低，怎么為這么貧窮的地方安上發(fā)動(dòng)機是非常重要的。

安順的做法是政府不斷地進(jìn)行基礎設施建設，這樣的好處是可以把大山深處的人和外面的物理隔絕打開(kāi)了�？梢哉f(shuō)基礎設施是這種極貧地區發(fā)展的前提。

另外是持續的扶貧，安順的精準扶貧基本以產(chǎn)業(yè)扶貧為主。這一輪的美麗鄉村建設與原來(lái)的新農村建設有很大不同。之前的新農村只是物理層面上，而美麗鄉村是帶有文明層次的，帶有鄉村復興層次，不像以前的大拆大建。

然后是改水改灶改廁改圈，這可能是貴州省農村最大的工程，為每個(gè)村莊提供基本的文化設施、公共服務(wù)和基礎設施。

還有是黔貨產(chǎn)業(yè)，中西部的貧困地區最主要的問(wèn)題是農業(yè)產(chǎn)業(yè)不能規�；�。例如，金刺梨最初是安順縣大壩村村民發(fā)現的農產(chǎn)品，城市人認為金刺梨健康、營(yíng)養價(jià)值高、有藥用價(jià)值，當地便開(kāi)始大規模種植，如今安順大概有幾十萬(wàn)畝金刺梨。但規模種植后，怎么賣(mài)就成了農民頭疼的問(wèn)題，現在他們已經(jīng)找到上海的一家公司做深加工。

隨著(zhù)基礎設施完善，外部投資慢慢也來(lái)了，鄉村開(kāi)始美麗了，產(chǎn)業(yè)發(fā)展也有機會(huì )了，但這些都要落腳到農民的內生動(dòng)力上，才能把這些資源組合起來(lái)，為此安順在農村產(chǎn)權改革上做了“確權”“賦權”和“移權”。當所有的生產(chǎn)要素發(fā)生變化時(shí)，生產(chǎn)關(guān)系就開(kāi)始改變。安順的改革，乃至整個(gè)貴州的改革為什么在農業(yè)經(jīng)營(yíng)制度和產(chǎn)權制度上能有突破，一方面和政府推動(dòng)有關(guān)系，另一方面和產(chǎn)業(yè)的需求、農民的需求有關(guān)。

安順經(jīng)驗啟發(fā)我們，這可能是鄉村現代化的另一條路，即一定的公共投資把貧困的部分障礙掃除，然后再開(kāi)始換面貌，通過(guò)鄉村的變化慢慢地找產(chǎn)業(yè)機會(huì )，再進(jìn)行產(chǎn)權改革，慢慢把活力調動(dòng)起來(lái)。

另外一個(gè)例子，是浙江松陽(yáng)縣通過(guò)全縣域范圍內古村的活化來(lái)引領(lǐng)鄉村的復興。

松陽(yáng)所在的麗水市在浙江算后發(fā)地區，工業(yè)化拼不過(guò)其他地區，但它在歷史傳承上尋找突破口，松陽(yáng)已有1800年歷史，擁有100多個(gè)古村落，現在有71個(gè)國家級傳統村落。

現任縣委書(shū)記王俊認為，通過(guò)復興古村來(lái)復興鄉村這條路是可以走通的，他在松陽(yáng)待的時(shí)間很長(cháng)，是一位理想主義者。通過(guò)古村的恢復、生態(tài)環(huán)境保護，維持古樸鄉村的歷史，在原有肌理不動(dòng)的情況下，實(shí)現村莊復興和現代化。

現在有很多藝術(shù)家在松陽(yáng)落腳，有的人還靠在松陽(yáng)做項目拿了世界級大獎，有很多大牌的教授都在這里做實(shí)驗�，F在松陽(yáng)的一些民宿要1000多塊錢(qián)一晚，訂晚了還會(huì )訂不到。目前看到的情況是，一些經(jīng)過(guò)藝術(shù)家努力的古村落開(kāi)始活化，價(jià)值顯化與升值，城里的一些元素往鄉村聚集，人氣在增加，鄉村呈現生機，圍繞古村復興的投資在增加，旅游在興旺，茶產(chǎn)業(yè)的規�；�、市場(chǎng)化帶動(dòng)農民增收和配套產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，松陽(yáng)的路子是古村活化帶動(dòng)鄉村現代化。

但松陽(yáng)案例也有些問(wèn)題要思考。

首先，其他地方的古村改革的資金從哪來(lái)？松陽(yáng)恰好趕上好時(shí)候，各種資金各種項目都往這里來(lái)。因此，任何地方發(fā)展古跡，資本來(lái)源不解決，還是難以發(fā)展，而資本來(lái)源是有利得的，靠項目來(lái)進(jìn)行古村改革是否靠得��？

其次，村民得到了什么？這是極為關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題，在松陽(yáng)，藝術(shù)家在這里開(kāi)展實(shí)驗，當地老百姓如何融入？這兩張皮要怎么解決？

再次，規劃部門(mén)能否控制好局面？松陽(yáng)現在確實(shí)有很多人來(lái)，鄉村確實(shí)活起來(lái)了，但是活起來(lái)了之后就面臨著(zhù)全國各地美麗山水所面臨的問(wèn)題：規劃控不控得��？

我們還發(fā)現，村莊的復興與土地制度改革密切相關(guān)。一些村莊的復興方式是通過(guò)宅基地改革來(lái)促進(jìn)生產(chǎn)載體。宅基地和村莊是緊密相關(guān)的，如果說(shuō)宅基地制度不往前改革，村莊就很難發(fā)展。所以，進(jìn)行鄉村改建需要把宅基地的權屬弄清，多規引領(lǐng)、多規合一，并按照規劃進(jìn)行鄉村改造。

宅基地改革的一個(gè)經(jīng)驗是北京房山區的黃山店村，它展現了外面的資本如何進(jìn)村。這個(gè)村的做法先是全村搬遷，搬遷時(shí)村里將原來(lái)300多戶(hù)宅基地有償收回，由集體開(kāi)發(fā)成特色民宿，給農民的補償是每人40平方米，每平方米400元-800元。剛開(kāi)始村里自己經(jīng)營(yíng)，但沒(méi)有市場(chǎng)，后來(lái)引入一家企業(yè)給他們做市場(chǎng)運營(yíng)，公司和村里五五分成。

鄉村的轉型和農地制度的轉型需配套。農地制度轉型配套的核心有二：一是原來(lái)農民手上的承包地如何釋放出來(lái)；二是誰(shuí)來(lái)種地，誰(shuí)來(lái)種實(shí)際上就牽涉到我們未來(lái)農業(yè)經(jīng)營(yíng)制度的主體問(wèn)題。

再來(lái)看上海松江區，這里的主要特點(diǎn)是發(fā)展家庭農場(chǎng)，做法是將原來(lái)一家一戶(hù)的承包地集中到村集體，然后村里通過(guò)一定程序來(lái)選出種地的人。

誰(shuí)有資格種地？首先要是本村的人，家庭農場(chǎng)把土地壯大到適度的規模，土地規模最初是80畝-150畝，現在是250畝。其次，農業(yè)服務(wù)基本由政府指定公司提供，農產(chǎn)品銷(xiāo)售則通過(guò)統一收購糧食，農機服務(wù)則依靠家庭農場(chǎng)之間互助。

因此，整個(gè)松江的農業(yè)人力結構就是專(zhuān)業(yè)種植者，一個(gè)村的土地主要集中在幾個(gè)農民手上，一年能有20萬(wàn)元-30萬(wàn)元的收入。在松江，農業(yè)真正成了一個(gè)體面的、可以與其他行業(yè)抗衡的職業(yè)。

成都的崇州市采取的是土地股份合作社加職業(yè)經(jīng)理人模式。崇州最初土地集中后，將土地給公司種，第一年農民的工資收入上去了，但到了第二年公司都跑了。后來(lái)就把地從公司收回來(lái)，以村為單位成立股份合作社，由股份合作社選人來(lái)經(jīng)營(yíng)，成為職業(yè)經(jīng)理人。投入與銷(xiāo)售的決策由合作社來(lái)做，但是具體的經(jīng)營(yíng)由職業(yè)經(jīng)理人做，職業(yè)經(jīng)理人讓種地開(kāi)始專(zhuān)業(yè)起來(lái)，最后的利潤是職業(yè)經(jīng)理人和股份合作社分成。

鄉村轉型的重點(diǎn)是宅基地改革

經(jīng)過(guò)這一年在鄉村的調研，我的基本判斷漸趨樂(lè )觀(guān)，并有了一些初步結論。

第一個(gè)結論是，我們不要故作憂(yōu)慮，也不要矯情地去尋找鄉愁，因為諸多憂(yōu)慮都是已經(jīng)趨勢性的現象，比如農民離村，這是規律，憂(yōu)慮毫無(wú)用處。另外，一些人站在道德的制高點(diǎn)上去尋找鄉愁，但問(wèn)題是鄉村的發(fā)展是愁不來(lái)的。

第二，大部分鄉村的衰而未亡和部分村莊的活化，是城鄉中國階段的重要特征，并且會(huì )持續數十年。而鄉村的活化是由城市的需求激發(fā)的。

第三，綠水青山在很多地方就是綠水青山，只有部分地方能變成金山銀山，所以政策制定者看綠水青山不要總想著(zhù)把它變成金山銀山，這之間并無(wú)必然聯(lián)系，如強行開(kāi)發(fā)更可能會(huì )帶來(lái)諸多問(wèn)題。

第四，衰而未亡將是一個(gè)長(cháng)期的過(guò)程，公共政策在“哪些活”“如何活”上有很大操作空間。

在政策制定方面，需要全社會(huì )進(jìn)行更深層次的思考。

首先是要重新思考城市與鄉村的關(guān)系，未來(lái)中國在很長(cháng)時(shí)期里，鄉村與城市文明都開(kāi)始有自信，追求平等發(fā)展。在這一階段，城市文明是離不開(kāi)鄉村文明的，城里人在城市待久了，需要去鄉村換空氣、換心情；而鄉村文明也離不開(kāi)城市文明，農民前往城市是趨勢。未來(lái)公共政策應該把鄉村與城市當做平等、共存、共榮的文明來(lái)對待。

其次需要思考由代際隔離引發(fā)的鄉村現代化。鄉村一定要現代化，這一輪鄉村現代化的獨特性在于不是簡(jiǎn)單的鄉村復古，其重點(diǎn)在于代際隔離的概念，農二代對待鄉村的觀(guān)念引發(fā)了整個(gè)鄉村的變化。所以，鄉村的現代化，集中需要考慮兩件事，第一是農業(yè)、農民、農村的現代化是整個(gè)現代化的一部分。第二是這一輪的現代化一定要考慮代際差異，農二代對鄉村的觀(guān)念、與鄉村的關(guān)系、與土地的關(guān)系可能會(huì )決定整個(gè)鄉村現代化的走向。

再次是鄉村轉型必須由宅基地改革作為牽引。鄉村的復興需要新的事物來(lái)撬動(dòng)。只靠財政制度、特殊優(yōu)惠等慣用手段，普通的鄉村是難以存活的。因此，未來(lái)鄉村轉型的重點(diǎn)之一就是宅基地改革必須突破。當前宅基地基本上是無(wú)償分配，以成員權為基礎，很多村民覺(jué)得不要白不要，結果是人不在村莊但仍舊占有土地，這使得村莊衰而不亡。而村莊如果想活，宅基地可以起巨大作用，宅基地的改革一定要讓里面的人可以走出去，外面的人可以進(jìn)來(lái)。

最后，鄉村的變化跟農業(yè)制度改革極為相關(guān)，因此農地權利和經(jīng)營(yíng)制度的設計會(huì )帶來(lái)整個(gè)農業(yè)的轉型，這應是下一步改革應該考慮的重要內容。

（作者為中國人民大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院教授）

（本文首刊于2017年9月18日出版的《財經(jīng)》雜志）